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troussés sous forme
imagée "Le vieux
crabe mou / Qui cherche
toujours l'dme sceur /
Gaffe a l'apoplexie prin-
taniére" (Le Monde) ou
"Tous les petits tapeurs /
Qui quétent une requéte
/ Les légions sans hon-
neur" (Au Rendez-Vous Des Culs Pointus). La guilloti-
ne (la veuve !), encore en activité a cette époque, est
dénoncée comme paradoxale, inutile et inefficace dans
une chanson forte "Mais quand qu'on tuera la veuve /
Qui a raccourci tant d'orphelins / D'une téte pour faire
la preuve / Qu'il faut bannir du genre humain / Le
crime" (La Veuve). Les nouvelles armes sont accusées
"Une bombe A, H ou Z / Explosa tout de travers / Depuis
je fais du trapeze / Quelque part dans l'univers” (O
L'Azur). Les femmes, toujours cruellement croquées
"Le visage d'Isabelle / Avait ce je ne sais quoi / Qui fait
qu'une guenon est belle / Quand elle a trouvé une noix"
(Isabelle), sont encore souvent infideles "Adieu la belle
/Je m'en vais de ce pas / Sois un peu plus fidéle / A celui
qui me suivra" (Profil D'Ange) ou vénales "Cécily / On
l'a vue rue du Paradis faire ses six lits dans la nuit"
(Cécily).

Surtout, la mort 'obséde comme en témoigne le nombre
important de chansons qu'il lui consacre. I met en
musique des poeémes désespérés de Tristan Corbiere
"Puis apres la fosse commune / Nuit gratuite sans trou
de lune" (A La Mémoire De Zulma, Vierge-Folle Hors
Barriere, Et D'Un Louis) ou de Milosz "Tous les morts
sont ivres de pluie vieille et sale / Au cimetiére étrange
de Lofoten" (Tous Les Morts Sont Ivres). 11 s'attarde sur
les pendus dérisoires "Les pendus quoiqu'on en dise / Ce
sont toujours eux qui ont tort / Ils se balancent dans la
bise / Bien avant que d'étre morts" (Les Pendus). 11
décrit avec force détails macabres la strangulation qu'il
réserve a sa douce "Hors de ta bouche que tes dents
retroussent / Coule un petit filet de sang qui mousse"
(Ma Douce) ! Dans cette veine, émerge une ceuvre tres
forte dont il semble avoir trouvé la forme définitive
apres plusieurs essais. "C'est I'histoire vraie du pere d'un
de ses amis, parti au large pour couler avec un bateau
incapable de traverser." rapporte Edouard Sainte-Marie,
"I me l'avait racontée, et cette chanson, on en avait
parlé des heures dans un bistrot rue Cujas" (10). On sent
dans cette chanson une véritable fascination pour la dis-
parition volontaire de cet amant désespéré "Que l'algue
verte m'entortille / Dans ses bras comme une fille /
Celle-la que j'ai aimée / Seule que j'ai aimée" et plus
loin "Que j'entende enfin les sirénes / Qui m'appellent a
perdre haleine / Dans la nuit bleue des temps" (Le Vent
Du Large). Cette derniere chanson de son futur 30 cm
peut &tre considérée comme un véritable hymne a l'ulti-
me liberté du suicide.
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Et malgré tout, I'univers de Suc n'est pas étouffant. Il y
a la qualité de 1'écriture, les jeux de mots et d'expres-

sions, I'humour des situations, qui par le sourire ou le
rire retournent les idées noires et leur enlevent leur
pesanteur et leur crédibilité... Et puis, ¢a et 1a, on trou-
ve encore de lumineuses chansons, "Le soleil dans tes
veux, le soleil sur mes mains / Le soleil dans ma téte et
ma téte sur ton sein" (Le Soleil Sous Les Pins), pleines
de jeunesse et d'espérance "Les amours qu'ont les
momes / Valent bien ceux des hommes / Et durent plus
longtemps" (L'Amour Des Momes) ou "Jeunes amours
de seize ans / Sans toit ni lit ni draps blancs / Enferment
avec eux le printemps" (Sous La Porte Cocheére). Ces
belles chansons nous rappellent que la tendresse et
I'émotion faisaient aussi partie de la palette de couleurs
de Jean-Pierre Suc, peintre et pocte...

Mais poete maudit en quelque sorte, car peu d'esprits a
cette époque étaient disposés a recevoir ce style de
chansons au second degré qui deviendra ensuite si ordi-
naire ; Suc en endosse 1'habit, mais n'en accepte pas tou-
jours toutes les contraintes. Et c'est toute 1'ambiguité de
son personnage qui, aux dires des témoins, se montre
complexe a cette époque-la. D'un c6té, I'hnomme public
et I'ami séduisant "Il était fascinant, on était toutes
amoureuses de lui, il avait cette brillance du regard" (5)
; "1 était trés instruit des choses de I'art" (10) ; "C'était
un personnage perspicace, intelligent et suprémement
urbain" (6) ; "Dans la vie, il voulait faire toujours au
mieux. Il était exigeant, mais quand on faisait la féte,
alors-1a, il n'y avait pas de plus belle féte qu'avec Jean-
Pierre Suc. 11 était exigeant tout le temps, dans les deux
sens, dans l'amitié, dans le plaisir, dans 1'exception.
Quand on vit avec un type comme lui, c'est exaltant,
c'est faramineux, mais des fois, c'est dur !" (6). De
l'autre, I'hnomme inquiet, angoissé, comme le dévoile
Luce Klein : "Il ne faisait pas confiance a I'amitié ni a
I'amour, il mettait sans arrét a I'épreuve, il ne voulait pas
y croire, et donc forcément il détruisait. Par exemple,
pour lui, une femme ne pouvait pas faire de chansons ;
pendant des années ca a été "C'est pas toi qui écris tes
chansons, je te crois pas, c'est ton mari" !" (5) ; "Il avait
des obsessions pour le Christ mort a 33 ans et une pas-
sion pour Sade : il voulait me faire lire du Sade, et ce
n'était pas du tout ma tasse de thé" (5). Une autre facet-
te encore, celle du joueur, a la roulette russe, ("on aimait
bien a cette époque la
littérature russe" (11)
se rappelle Henri
Droux) ou a des paris
sidérants qu'il inven-
tait. On a l'impression,
en recueillant les
témoignages, que Suc
s'était créé des profils
différents qu'il présen-
tait a chacun de ses
interlocuteurs ou amis,
et que le vrai Suc, dans
toutes ses compo-
santes, ne se dévoilait
vraiment jamais com-
pletement...

JP Suc dans son atel‘iér / garage
(Coll. Gilles Durieux)
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A cette époque-la,
autour de l'année 1959,
le Cheval d'Or avait
moins de succes. "Suc
en était désespéré, la
clientele se faisait rare,
il y avait des soirées ol
on ne tournait pas, et
puis il n'y avait pas de
grosses vedettes". (5)
Mais tout n'est pas
négatif. "Boris Vian
demande a Jean-Pierre
Suc d'enregistrer une
bande de plusieurs
chansons pour sa
marque de disques
"Fontana" filiale de
Philips. Apres réflexion, il lui propose de faire écouter
cette bande a Jacques Canetti, grand patron de Philips,
"qui pourra mieux te défendre" dit-il. Canetti lui fait
enregistrer un premier 45 tours et l'engage immédiate-
ment "Aux Trois Baudets". Peu de temps apres, il est en
vedette américaine dans le spectacle de Robert Rocca, le
nec plus ultra des chansonniers de Montmartre (et Clau-
de Sarraute dans "Le Monde" titre sa critique : “Suc, de
I'or en barre”)" (4). Et parallelement, Jean-Pierre Suc
écrit une piece fantaisiste, Les Bouffetards, et continue
a peindre dans le garage qui lui sert de logement et ou il
vit en solitaire. Mais, a son gré, la consécration tarde a
venir "Il devait étre frustré de ne pas étre reconnu : il
avait énormément de talent et assez peu de succes, seu-
lement un succes d'estime” (10), et les rentrées finan-
cieres sont limitées "Suc ne mangeait sans doute pas a
sa faim" (10), "Il était malade, il était toujours emmi-
touflé jusque 12" (5).

Séance photos pour le 1¢ 45 tours

en 1959. En fond, une toile de Suc.
(ph. Aubert / Philips

Coll. Gaston Balenglow)

Le 17 mai 1960...

Et Luce Klein poursuit ses souvenirs "La nuit du 16-17
mai, il voulait absolument me parler. On était au bar de
La Chope a la Contrescarpe, il devait étre joyeusement
trois heures du matin, on était tous a la biere... On était
costauds, parce qu'on tenait le coup a 1'époque, et lui :
"J'ai quelque chose a te dire, j'ai quelque chose a te
dire". J'étais au bar, il est venu me relancer dans la soi-
rée, d'une facon si obsessionnelle que je croyais qu'il
était beurré a mort... il avait beaucoup de controle et on
ne savait jamais quand il 1'était ou pas, mais Ia j'ai eu
l'impression qu'il avait passé un cap de désordre que je
ne lui connaissais pas... "J'ai quelque chose a te dire"...
et je n'ai jamais su quoi !" (5) De toute évidence, Suc,
cette nuit-1a, cherche une oreille attentive. Alors il se
rend chez son ami Gilles Durieux "Je dormais, car il fal-
lait que je sois a mon journal a huit, neuf heures du
matin. Il est venu taper a ma porte a trois heures du
matin "viens boire un dernier verre, un dernier demi au
Cujas avec moi"... Je lui dis "non, demain je bosse moi,
comment veux-tu que j'aille au boulot ?" Il est resté un
temps a m'emmerder, puis il est parti en me laissant un

petit mot "a ce con des olivettes noires, votre, mon, ton
Suc". C'est la derniere fois que je l'ai vu. Apres, il est
allé embéter un autre ami, Edouard Sainte-Marie" (7)

Ce dernier, évidemment, se souvient de cette journée
bouleversante : "Sur le coup de trois heures du matin,
Jean-Pierre frappe a la porte, je lui ouvre, on bavarde un
peu, il était tres énervé, et il dit "je viens dormir chez
toi". Je lui dis "OK, tu dors dans mon lit, moi je vais
lire". Mais il ne pouvait pas dormir, il raconte ceci, cela,
et finalement il ne dort pas de la nuit, moi non plus
d'ailleurs, et sur le coup de cinq heures du matin, on des-
cend au bistrot du coin prendre deux trois cafés. Finale-
ment, il me dit "Je suis fatigué, si tu veux on va aller
ensemble a Montpellier, 1a ma famille a un pavillon vers
Palavas, on va aller se reposer a l'air pur." Moi, comme
je n’avais rien a faire a Paris, ca m'allait trés bien. Il
avait un gros cheque car il venait de vendre toutes les
toiles de son atelier d'un seul coup ; je devais revenir a
Paris et, avec une procuration, lui faire envoyer son
argent a2 Montpellier. En tous cas je descend avec lui a
Montpellier, et puis moi j'étais crevé, je n’avais pas
dormi de la nuit, donc je m'endors. Et quand je me suis
réveillé dans le train aux environs de Dijon, Suc n'était
plus a coté de moi. Quelque chose dans sa valise m'a
inquiété. Je suis allé aux toilettes qui étaient bloquées.
J'ai donc demandé au contrdleur de me les ouvrir, et 13,
on l'a trouvé, il s'était tiré une balle dans la téte. Je ne
savais méme pas qu'il avait un revolver. A Dijon, les
flics ont fait les constatations d'usage. Moi, j'ai repris le
train pour Paris, c'était un peu cauchemardesque..." (10)

La nouvelle se répand par les téléscripteurs et rattrape
Gilles Durieux. "La Chope a la Contrescarpe, c'était
notre rendez-vous apres mon boulot. Je commande un
verre, et 1a les mecs m'apprennent la mort de Jean-Pier-
re... J'ai été au Cheval d'Or ou il avait laissé un mot
comme quoi il partait se reposer quelques jours chez lui
a Montpellier. J'ai eu 1a bonne idée d'aller dans son gara-
ge ou il avait laissé cette bande avec toutes ses chansons
inédites enregistrées dessus. Et puis c'est moi qui suis
allé annoncer la mort de Jean-Pierre a Brassens, impas-
se Florimont. J'ai sonné & la porte, Brassens est venu. Je
lui ai dit "Vous savez,
Jean-Pierre... voila". 1l
m'a regardé, il m'a dit
"Il est parti pour une
grande vacance". Bras-
sens m'a dit ¢a." (7)

Comprendre ?...

Passée la stupeur, cha-
cun voulut comprendre
et les conjectures furent
nombreuses. "Apres,
toute 1'équipe du Che-
val d'Or s'est retrouvée
des nuits entieres apres
le spectacle a refaire la
vie de Suc a la Contres-
carpe, a passer en revue

L ﬁ%. B i
JP Suc a la terrasse de La Chope.
(Coll. Gilles Durieux)

VINYL n°57 - Mars - Avril 2007

21



