
acide et des portraits
sans concessions sont
troussés sous forme
imagée : "Le vieux
crabe mou / Qui cherche
toujours l'âme sœur /
Gaffe à l'apoplexie prin-
tanière" (Le Monde) ou
"Tous les petits tapeurs /
Qui quêtent une requête
/ Les légions sans hon-

neur" (Au Rendez-Vous Des Culs Pointus). La guilloti-
ne (la veuve !), encore en activité à cette époque, est
dénoncée comme paradoxale, inutile et inefficace dans
une chanson forte "Mais quand qu'on tuera la veuve /
Qui a raccourci tant d'orphelins / D'une tête pour faire
la preuve / Qu'il faut bannir du genre humain / Le
crime" (La Veuve). Les nouvelles armes sont accusées
"Une bombe A, H ou Z / Explosa tout de travers / Depuis
je fais du trapèze / Quelque part dans l'univers" (Ô
L'Azur). Les femmes, toujours cruellement croquées
"Le visage d'Isabelle / Avait ce je ne sais quoi / Qui fait
qu'une guenon est belle / Quand elle a trouvé une noix"
(Isabelle), sont encore souvent infidèles "Adieu la belle
/ Je m'en vais de ce pas / Sois un peu plus fidèle / À celui
qui me suivra" (Profil D'Ange) ou vénales "Cécily / On
l'a vue rue du Paradis faire ses six lits dans la nuit"
(Cécily).

Surtout, la mort l'obsède comme en témoigne le nombre
important de chansons qu'il lui consacre. Il met en
musique des poèmes désespérés de Tristan Corbière
"Puis après la fosse commune / Nuit gratuite sans trou
de lune" (A La Mémoire De Zulma, Vierge-Folle Hors
Barrière, Et D'Un Louis) ou de Milosz "Tous les morts
sont ivres de pluie vieille et sale / Au cimetière étrange
de Lofoten" (Tous Les Morts Sont Ivres). Il s'attarde sur
les pendus dérisoires "Les pendus quoiqu'on en dise / Ce
sont toujours eux qui ont tort / Ils se balancent dans la
bise / Bien avant que d'être morts" (Les Pendus). Il
décrit avec force détails macabres la strangulation qu'il
réserve à sa douce "Hors de ta bouche que tes dents
retroussent / Coule un petit filet de sang qui mousse"
(Ma Douce) ! Dans cette veine, émerge une œuvre très
forte dont il semble avoir trouvé la forme définitive
après plusieurs essais. "C'est l'histoire vraie du père d'un
de ses amis, parti au large pour couler avec un bateau
incapable de traverser." rapporte Edouard Sainte-Marie,
"Il me l'avait racontée, et cette chanson, on en avait
parlé des heures dans un bistrot rue Cujas" (10). On sent
dans cette chanson une véritable fascination pour la dis-
parition volontaire de cet amant désespéré "Que l'algue
verte m'entortille / Dans ses bras comme une fille /
Celle-là que j'ai aimée / Seule que j'ai aimée" et plus
loin "Que j'entende enfin les sirènes / Qui m'appellent à
perdre haleine / Dans la nuit bleue des temps" (Le Vent
Du Large). Cette dernière chanson de son futur 30 cm
peut être considérée comme un véritable hymne à l'ulti-
me liberté du suicide.

Et malgré tout, l'univers de Suc n'est pas étouffant. Il y
a la qualité de l'écriture, les jeux de mots et d'expres-

sions, l'humour des situations, qui par le sourire ou le
rire retournent les idées noires et leur enlèvent leur
pesanteur et leur crédibilité… Et puis, ça et là, on trou-
ve encore de lumineuses chansons, "Le soleil dans tes
yeux, le soleil sur mes mains / Le soleil dans ma tête et
ma tête sur ton sein" (Le Soleil Sous Les Pins), pleines
de jeunesse et d'espérance "Les amours qu'ont les
mômes / Valent bien ceux des hommes / Et durent plus
longtemps" (L'Amour Des Mômes) ou "Jeunes amours
de seize ans / Sans toit ni lit ni draps blancs / Enferment
avec eux le printemps" (Sous La Porte Cochère). Ces
belles chansons nous rappellent que la tendresse et
l'émotion faisaient aussi partie de la palette de couleurs
de Jean-Pierre Suc, peintre et poète…

Mais poète maudit en quelque sorte, car peu d'esprits à
cette époque étaient disposés à recevoir ce style de
chansons au second degré qui deviendra ensuite si ordi-
naire ; Suc en endosse l'habit, mais n'en accepte pas tou-
jours toutes les contraintes. Et c'est toute l'ambiguïté de
son personnage qui, aux dires des témoins, se montre
complexe à cette époque-là. D'un côté, l'homme public
et l'ami séduisant "Il était fascinant, on était toutes
amoureuses de lui, il avait cette brillance du regard" (5)
; "Il était très instruit des choses de l'art" (10) ; "C'était
un personnage perspicace, intelligent et suprêmement
urbain" (6) ; "Dans la vie, il voulait faire toujours au
mieux. Il était exigeant, mais quand on faisait la fête,
alors-là, il n'y avait pas de plus belle fête qu'avec Jean-
Pierre Suc. Il était exigeant tout le temps, dans les deux
sens, dans l'amitié, dans le plaisir, dans l'exception.
Quand on vit avec un type comme lui, c'est exaltant,
c'est faramineux, mais des fois, c'est dur !" (6). De
l'autre, l'homme inquiet, angoissé, comme le dévoile
Luce Klein : "Il ne faisait pas confiance à l'amitié ni à
l'amour, il mettait sans arrêt à l'épreuve, il ne voulait pas
y croire, et donc forcément il détruisait. Par exemple,
pour lui, une femme ne pouvait pas faire de chansons ;
pendant des années ça a été "C'est pas toi qui écris tes
chansons, je te crois pas, c'est ton mari" !" (5) ; "Il avait
des obsessions pour le Christ mort à 33 ans et une pas-
sion pour Sade : il voulait me faire lire du Sade, et ce
n'était pas du tout ma tasse de thé" (5). Une autre facet-
te encore, celle du joueur, à la roulette russe, ("on aimait
bien à cette époque la
littérature russe" (11)
se rappelle Henri
Droux) ou à des paris
sidérants qu'il inven-
tait. On a l'impression,
en recueillant les
témoignages, que Suc
s'était créé des profils
différents qu'il présen-
tait à chacun de ses
interlocuteurs ou amis,
et que le vrai Suc, dans
toutes ses compo-
santes, ne se dévoilait
vraiment jamais com-
plètement...

JP Suc dans son atelier / garage
(Coll. Gilles Durieux)

VINYL n°57 • Mars - Avril 2007

20



A cette époque-là,
autour de l'année 1959,
le Cheval d'Or avait
moins de succès. "Suc
en était désespéré, la
clientèle se faisait rare,
il y avait des soirées où
on ne tournait pas, et
puis il n'y avait pas de
grosses vedettes". (5)
Mais tout n'est pas
négatif. "Boris Vian
demande à Jean-Pierre
Suc d'enregistrer une
bande de plusieurs
chansons pour sa
marque de disques
"Fontana" filiale de

Philips. Après réflexion, il lui propose de faire écouter
cette bande à Jacques Canetti, grand patron de Philips,
"qui pourra mieux te défendre" dit-il. Canetti lui fait
enregistrer un premier 45 tours et l'engage immédiate-
ment "Aux Trois Baudets". Peu de temps après, il est en
vedette américaine dans le spectacle de Robert Rocca, le
nec plus ultra des chansonniers de Montmartre (et Clau-
de Sarraute dans "Le Monde" titre sa critique : “Suc, de
l'or en barre”)" (4). Et parallèlement, Jean-Pierre Suc
écrit une pièce fantaisiste, Les Bouffetards, et continue
à peindre dans le garage qui lui sert de logement et où il
vit en solitaire. Mais, à son gré, la consécration tarde à
venir "Il devait être frustré de ne pas être reconnu : il
avait énormément de talent et assez peu de succès, seu-
lement un succès d'estime" (10), et les rentrées finan-
cières sont limitées "Suc ne mangeait sans doute pas à
sa faim" (10), "Il était malade, il était toujours emmi-
touflé jusque là" (5). 

Le 17 mai 1960...

Et Luce Klein poursuit ses souvenirs "La nuit du 16-17
mai, il voulait absolument me parler. On était au bar de
La Chope à la Contrescarpe, il devait être joyeusement
trois heures du matin, on était tous à la bière… On était
costauds, parce qu'on tenait le coup à l'époque, et lui :
"J'ai quelque chose à te dire, j'ai quelque chose à te
dire". J'étais au bar, il est venu me relancer dans la soi-
rée, d'une façon si obsessionnelle que je croyais qu'il
était beurré à mort… il avait beaucoup de contrôle et on
ne savait jamais quand il l'était ou pas, mais là j'ai eu
l'impression qu'il avait passé un cap de désordre que je
ne lui connaissais pas… "J'ai quelque chose à te dire"…
et je n'ai jamais su quoi !" (5) De toute évidence, Suc,
cette nuit-là, cherche une oreille attentive. Alors il se
rend chez son ami Gilles Durieux "Je dormais, car il fal-
lait que je sois à mon journal à huit, neuf heures du
matin. Il est venu taper à ma porte à trois heures du
matin "viens boire un dernier verre, un dernier demi au
Cujas avec moi"… Je lui dis "non, demain je bosse moi,
comment veux-tu que j'aille au boulot ?" Il est resté un
temps à m'emmerder, puis il est parti en me laissant un

petit mot "à ce con des olivettes noires, votre, mon, ton
Suc". C'est la dernière fois que je l'ai vu. Après, il est
allé embêter un autre ami, Edouard Sainte-Marie" (7) 

Ce dernier, évidemment, se souvient de cette journée
bouleversante : "Sur le coup de trois heures du matin,
Jean-Pierre frappe à la porte, je lui ouvre, on bavarde un
peu, il était très énervé, et il dit "je viens dormir chez
toi". Je lui dis "OK, tu dors dans mon lit, moi je vais
lire". Mais il ne pouvait pas dormir, il raconte ceci, cela,
et finalement il ne dort pas de la nuit, moi non plus
d'ailleurs, et sur le coup de cinq heures du matin, on des-
cend au bistrot du coin prendre deux trois cafés. Finale-
ment, il me dit "Je suis fatigué, si tu veux on va aller
ensemble à Montpellier, là ma famille a un pavillon vers
Palavas, on va aller se reposer à l'air pur." Moi, comme
je n’avais rien à faire à Paris, ça m'allait très bien. Il
avait un gros chèque car il venait de vendre toutes les
toiles de son atelier d'un seul coup ; je devais revenir à
Paris et, avec une procuration, lui faire envoyer son
argent à Montpellier. En tous cas je descend avec lui à
Montpellier, et puis moi j'étais crevé, je n’avais pas
dormi de la nuit, donc je m'endors. Et quand je me suis
réveillé dans le train aux environs de Dijon, Suc n'était
plus à côté de moi. Quelque chose dans sa valise m'a
inquiété. Je suis allé aux toilettes qui étaient bloquées.
J'ai donc demandé au contrôleur de me les ouvrir, et là,
on l'a trouvé, il s'était tiré une balle dans la tête. Je ne
savais même pas qu'il avait un revolver. A Dijon, les
flics ont fait les constatations d'usage. Moi, j'ai repris le
train pour Paris, c'était un peu cauchemardesque…" (10)

La nouvelle se répand par les téléscripteurs et rattrape
Gilles Durieux. "La Chope à la Contrescarpe, c'était
notre rendez-vous après mon boulot. Je commande un
verre, et là les mecs m'apprennent la mort de Jean-Pier-
re… J'ai été au Cheval d'Or où il avait laissé un mot
comme quoi il partait se reposer quelques jours chez lui
à Montpellier. J'ai eu la bonne idée d'aller dans son gara-
ge où il avait laissé cette bande avec toutes ses chansons
inédites enregistrées dessus. Et puis c'est moi qui suis
allé annoncer la mort de Jean-Pierre à Brassens, impas-
se Florimont. J'ai sonné à la porte, Brassens est venu. Je
lui ai dit "Vous savez,
Jean-Pierre… voilà". Il
m'a regardé, il m'a dit
"Il est parti pour une
grande vacance". Bras-
sens m'a dit ça." (7)

Comprendre ?…
Passée la stupeur, cha-
cun voulut comprendre
et les conjectures furent
nombreuses. "Après,
toute l'équipe du Che-
val d'Or s'est retrouvée
des nuits entières après
le spectacle à refaire la
vie de Suc à la Contres-
carpe, à passer en revue

Séance photos pour le 1er 45 tours
en 1959. En fond, une toile de Suc.

(ph. Aubert / Philips
Coll. Gaston Balenglow)

JP Suc à la terrasse de La Chope.
(Coll. Gilles Durieux)
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